本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）

“《玩1》烂番茄新鲜度100%！均分破9！《玩2》新鲜度100%！均分8.66！《玩3》新鲜度98%！均分8.87！三部曲堪称零差评超高分！”

上面是最近在网上看到的段子，换言之就是刚上映的《玩具总动员4》口碑一定不会差。对于不熟悉这个系列的人听起来可能有些玄乎，但对于忠实粉丝来说，口碑评分远不能概括《玩具总动员》系列。

如果说《米老鼠》给了动画声音，《白雪公主》给了动画色彩，那《玩具总动员》则给了动画3D。

作为皮克斯的开山作，苹果创始人乔布斯亲自做制片人，用成年人的视角讲述玩具，将哲学思辨融入简单故事，带给人们无尽的真实与感动。

《玩具总动员》从第一部到现在跨越了24年，它也因此影响了不只一代人，特别对于80、90后来说，它不仅是动画片，更多的是那个时代的回忆。

为了真实还原那些年的故事，我找了四个不同年龄段的人，他们分别出生在80、85、90、95年。在不同的背景和成长经历下，《玩具总动员》对于他们的影响又是怎样呢？

1. 年近四张，童心未泯

记得当时是96年初夏，我初中刚毕业，趁着暑假约上好朋友一起去工人文化宫看的《玩具总动员》。

犹记得当时宣传特别火，虽然买一张10元的电影票感觉蛮贵的，但没有阻止我去凑热闹的心情。

印象最深刻的人物就是带着牛仔帽的胡迪，一部分原因他是主角，另一部分原因则是童自荣华丽的配音。

童自荣老师

童自荣对于我们的父辈和我们这代人十分重要。他时而是觉远，时而又变成佐罗。他是《国王与小鸟》中扫烟囱的，也是《天书奇谭》中短暂出场的宣旨官员。

我后来知道原版胡迪是汤姆·汉克斯配音的，但想说童老师的水平一定不相上下。那会看的动画都是《大闹天空》、《哪吒脑海》，因为都是平面的，所以看《玩具总动员》的三维动画还是挺新鲜的，觉得外国人拍的确实不错。

小时候家里穷，我印象中就有过三个玩具，铁皮火车、铁皮青蛙、不倒翁，实在没法和电影里的小主人公比。

后来自己有了闺女，为了不让她像我当年一样磕碜，小学二年级的她现在已经有半屋子的玩具了，光芭比娃娃、乐高就十几套，我总觉得给她买这些玩具算是对我童年的弥补。

有意思的是，她现在最热衷的“玩具”是手机游戏，但孩子懂事，知道做完作业再玩，有时候我也陪她耍两把“QQ飞车”。

说来也怪，喜欢玩游戏还真是遗传，因为我小时候除了踢足球，打乒乓球外就是玩电子游戏了。那会特别努力学习，因为成绩好的话家长才允许玩游戏。

我会去街机厅玩《街霸》，在家的话就玩任天堂FC，当时求父亲好久才给买的，记得那机子210元，带一个游戏《荒野大镖客》50元，那时候就觉得西部牛仔特别帅。

除了电子游戏，另一个打开我视野的就是录像厅了，就像贾樟柯电影里演的那样，大家钻进去黑黑的屋子，到处是臭脚味儿和烟味，里面常常放着一些香港明星演的武侠片，就是那时候第一次看《东邪西毒》。

再后来有了电脑屋，才渐渐取代了录像厅。顺便提一句，电脑屋是网吧的前身，因为电脑屋不能上网，只能老板给接猫下载小游戏玩。

特别感谢小时候自己接触到的这些“新鲜”玩意，让我对于影音动画有种特别的喜爱，以至于现在每回陪孩子去电影院看动画片，我比她看的还津津有味。上周末和孩子一起补习《玩具总动员3》的中文版，竟重新听到了童自荣的声音，顿时泪光闪动，那一刻的感触特别真实。

《玩3》里印象最深的一幕是，当玩具们在垃圾焚化炉止不住下滑，一点点向死亡靠近时，太空人带头，牵住战友的手臂，从不愿认命到逐渐认命，以这种“执子之手”的方式表达 “我们要在一起”的誓言。

此时，我想到去学舞蹈的女儿，有一回接她下课见她闷闷不乐，细问得知她的一个好朋友因为一些原因不再来上课了。于是我就管老师要到那个小朋友家长的微信，和对方家长相约个时间让两小朋友再一起玩耍。

因为我的小学、初中同学都没联系了，所以特别希望她能珍惜现在的朋友，不管是在学校还是培训班，希望她长大后还能和他们保持联系，能一起回忆现在的时光。

2. 除了玩具，狗也是人类的好朋友

第一次看《玩具总动员》时上小学三四年级，当时班里看过的同学都说好，家长们也都带去看，我妈就带我去了花市电影院。

记得倍儿清楚，10块钱一张票，门口还有抽奖的，抽到白色乒乓球给个主题画册，黄色乒乓球给个电影原声磁带价值10元，幸运的我抽到了黄色的，刚好把门票抵了。

电影里除了喜欢胡迪和巴斯光年外就是弹簧狗了，因为觉得它长得特别可爱。

电影里有个场景我到现在都记得，巴斯光年在卡车尝试救胡迪，不想让他掉下来死掉，从一开始互相敌对，到最后互相帮助，让我觉得特别触动。

现在大街上还经常看到有的车后备箱上挂着胡迪，就是复制这个镜头。

小时候我属于比较皮的那种女生，男生玩的我也玩，拍洋画儿、跳皮筋儿、砍包儿没有我没玩过的。

那会儿还喜欢看国安，当时每天中午的半个小时校内广播，我们就给班里的男生足球队点国安的主题歌加油。当时学校每隔一周上六天课，我就特别珍惜周日玩的时间。

我经常背着一书包零食和水，从玉蜓桥铁道翻过去混进北京游乐园，免费玩所有项目，还有一回还被保安逮着了，现在想想那会儿确实胆儿大。

除了傻玩之外我还喜欢看书，刨去大家都看的四大名著外，我还看《故事大王》、《童话大王》、特别喜欢《皮皮鲁与鲁西西》。

那会儿北京街头可以看到很多书摊，两块五一本的《机器猫》我买了一套，后来涨到四块八我就不买了。

上初中的时候开始看《当代歌坛》、《当代体育》，甚至《精品购物指南》，看完后拿它包书皮。

那会还流行贴纸，一整版100多个贴纸，把包好的书皮再贴满了贴纸，就是我最喜欢干的事情之一。

记得当时上映《玩具总动员》的时候麦当劳快乐儿童餐还送主题玩具，我拿到了绿色的恐龙。

那会儿的麦当劳辣鸡翅是用黑纸盒装的，巨无霸用肉色的塑料泡沫盒装，现在看感觉特别夸张，餐厅还提供牙签。还有肯德基，为了书包专门去吃。

作为一个“不婚族”，我认为幸福感是自己给自己的，所以现在自己也过得很开心。我从小爷爷奶奶带大，他们的去世对我影响挺大的，所以相比谈婚论嫁，我更在乎周围的亲人和朋友们。

我自己是三条狗的主人，它们对于我十分重要。有一次其中一条狗吃坏了肚子，病的奄奄一息，我连续几天在医院陪它输液，一周没去上班，就好像《玩具总动员》里的玩具们一样，我愿意为拯救一个生命而付出一切。

3. 我就是电影里安弟的年纪

叔叔家里有一台厚厚的VCD机，每周末他都会租一些时髦的美国片回来，什么《终结者》，《第一滴血》，那时候流行肌肉男，史泰龙和施瓦辛格，还有香港的武侠片。

尽管画质很一般，但对于那时的孩子来说已经算是相当的幸福了。在这些碟中就包括《玩具总动员》，那时我8岁，我确实没有看太懂，因为是英文配音中文字幕。直到后来中央六台重播《玩具1》的时候，我才终于了解故事的来龙去脉。

那会住在徐家汇的老公房，虽然面积不大，但很多美好的回忆都留在那里。小时候玩的玩具不少，上小学前玩积木、绿色小兵、变形金刚，我觉得自己是《玩具总动员》里面的那个坏小孩，会拆玩具，然后互相组合。

上小学后就是班里流行的四驱车、电子宠物、GameBoy、三国水浒卡。记得有一阵子天天捧着GB抓神奇宝贝，我爸担心说“再玩当心眼睛瞎特。”我回复道“我白天有做眼保健操...”

当时被家长逼着读世界名著系列的书，对我来说确实枯燥，我还是喜欢看《米老鼠》杂志，年订送书包那种，还有《恐龙》杂志，电视就喜欢看《小神龙俱乐部》。

当时的周末被少年宫和各种兴趣班充斥，也不知道为什么要考级，反正家长送去了就在那学。

98年第一次接触电脑，记得是清华同方电脑，还不能上网，附带很多盘。家长还给买了《洪恩gogo学英语》，真的以为我看动画片能学会英语。

看《玩具总动员2》的时候印象比较深刻，初中时自己买的盘，那会已经是DVD了。

当时自己理解能力还可以，对事物接受性不像现在这么死板，但已经从片中体会到「天下没有不散的宴席」。

从那会起，大量的影音动漫游戏开始进入我的精神世界，经常去网吧打CS、百战天虫，一块钱打半小时。

看日本动画《柯南》、《灌篮高手》，电视剧看《还珠格格》、金庸武侠剧，音乐听林肯公园、艾薇儿。

《玩具3》我是在网上下载的，那时候自己已经上了大学，看到安弟也即将进入大学，感觉特别有同感。

虽然没有像第二部感触那么大，但当看到安弟把玩具送个给那个小女孩时的依依不舍，还是让我鼻子酸了一下。

有时候回想《玩具总动员》的这些玩具，并不是在主人和玩具的关系上看，更多的是从朋友关系看，会映射在自己的生活中。

回想起弄堂里一块长大的朋友，毕业了不再联系的同学，好的时光永远停留在那，然后大家各自有各自的生活，时间流逝，人和人的距离越来越远。

上一段失败的婚姻让我一度低落很久，还是身边的两个好友帮助我慢慢走回正轨，所以想到电影里这些玩具试图把朋友间的距离给拉回来而付出的努力，我就特别感同身受。

它们仿佛在告诉我应该珍惜并维护朋友关系，也应该好好说再见。

4. 其实我们都是平凡人

记得上小学的时候，TVB和明珠台每周六晚上都会播迪士尼动画，《玩具总动员》播了多少遍，我就看了多少遍，虽然是英文配音，但是剧情已经非常熟悉了。

印象最深的场景是，巴斯意识到自己只是玩具，并不是英雄，特别失落的情节，我不知道自己为什么会和它一样特别感伤。

除了动画片，我小时候还追电视剧，像《薰衣草》、《冲上云霄》、《皆大欢喜》，我们班上同学课间会讨论前一天晚上的剧情。

小学的时候我和四个要好的朋友组成五人小团体，下课在一起，回家还煲电话粥。毕业的时候，我们五个约定说18岁回到学校再见面。

但是后来就再也没有联系了，直到从小学群加到了微信，看朋友圈发现她们有的已经有孩子了，可是加了也就没怎么说话，有一种奇怪的陌生感，也许是我们都变了。

从小家里比较娇惯我，会给买各种各样的玩具，喜欢芭比娃娃到三年级，然后喜欢毛绒玩具，一直到现在。

记得小学的时候家里有20多个毛绒玩具。每个都印象很深，对我都很重要。

虽然初三搬家都时候扔了一大堆，刚开始觉得挺可惜的，不过后来每年生日都会有新的进来，慢慢又攒了很多。

小时候我曾经也给自己的毛绒玩具命名，有一回看完《玩具总动员》以后睡觉躺在床上，会想自己的玩具会不会真的动。

我最喜欢的娃娃来自Lisa and Gaspard，它跟我很多年了，不管是陪我去英国读书还是去各地旅行，我都会携带着它。

小的时候还会玩游戏，喜欢玩4399，qq宠物，也买了PSP，但感觉没意思就送人了。

我还会看香港传过来的《儿童快报》，喜欢玩里面的迷宫和数独，最主要是附带一些玩具。

上中学开始流行《超级女声》，那时候处于叛逆期，尝试过留爆炸头，还和一个特别帅的小混混谈恋爱。

我承认我曾经做过公主梦，觉得自己找的男友一定是高颜值，身材特别好，特别关心我，还能逗我很开心，每天被捧在手心里的感觉。

但后来发现，我交往帅的男生会花心，对我好的性格不合，有一个聊的比较好的但对方不想结婚。直到我遇到了现在的男友，我们在英国一个学校认识的，他并不很帅，身材也一般，但他特别爱我，也很会关心我。

我从小到大没有受到什么挫折，一直到上学结束，工作以后发现很多事情并不那么顺利，我有时候会很挫败，很多事情和我想象的不一样。

我的男友在精神上给了很大支持，帮助我一点点接受现实并积极应对。

我已不再怀有小时候的公主梦，意识到没有完美的人存在，我现在身边的人就是最对的人。

就好像巴斯光年最终意识到自己只是个玩具不是什么太空英雄，而我们都只是平凡人。

写在最后

伴随着《玩具总动员4》的上映，回想起《玩3》上映的时候还没有微信，而现在我们却在用微信看这篇文章。

这个世界变化太快，记忆的遗忘也随之时间的流逝加速淡却。我们小时候可能都有过一个奇妙的想法，希望有一个最好的朋友，总是伴随自己左右，自己喜欢它，它也绝对忠实于自己，就像片中的胡迪与安弟。

但自己的最爱总是会随着时间的流逝，处境的改变，而很难维持。此时，什么东西又是最重要呢？我们每个人心中都有一个答案。

感谢《玩具总动员》系列陪伴80、90后的成长。