本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）

　　如果要用一种颜色来形容DC的作品风格，那么一定是黑色。

　　绝望、痛苦、命运，深不见底的黑。

　　在DC的大部分作品中，都或多或少对宗教、人性与命运的主题有所挖掘，于是描摹痛苦、揭示丑陋在所难免。

　　这一切让DC的故事仿佛笼罩在浓得化不开的层层黑云之下，连直冲夜空的蝙蝠灯也无法驱散。

　　DC之黑，跨年龄，跨种族，甚至还能跨星球，不仅蝙蝠侠、康斯坦丁这等黑暗大头不爱灯光，就连小英雄们都暗黑得令人发指。

　　不信？DC的一部漫改电视剧，就讲述了一群少年组队拯救世界的故事。

　　虽说是少年，但保证能沉重得让人吃不下饭，它就是——

《泰坦》

　　这部剧集改编自DC的少年英雄IP——少年泰坦。

　　在原作中，少年泰坦大部分时间是跟着钢骨混，在动画电影中，还能感受到少年们的朝气蓬勃。

　　不过到了电视剧里，暗黑成为了主要风格，女主角能力爆发的时候，堪比《招魂》闹鬼现场。

　　男主角的脸上，除了“帅”以外，就四个大字——

“苦大仇深”

　　全是黑漆漆的，有亮色吗？倒还真有。

　　比如这位杀马特洗剪吹的妹子，就是本剧的光效担当，只不过这地狱业火般的打光，每次都可能出人命。

　　看到这里，也许你会有一丝疑虑。

　　都是年轻男女，既没有中老年蝙蝠侠那黑暗骑士般的沧桑，也没有神奇女侠历尽世间百态的沉淀，要玩暗黑痛苦，不会玩成“为赋新词强说愁”吗？

　　聪明的是，本剧非常精准地把握住了差异点：

　　较之中年英雄，少年泰坦的痛苦，更加新鲜。

　　新鲜的痛苦，就意味着更猛烈，更难熬，更绝望。

　　不是那种每次回忆才会刺痛你的针，而是正在进行时的万箭攒心，没有时间痛定思痛，因为你无法知道何日是尽头。

　　作为少年泰坦话事的大哥大姐，夜翼和星火是其中的典型代表。

　　被称为“大少爷”的夜翼，从小父母双亡，被蝙蝠侠领养，成为了第一任罗宾。

　　他没有任何超能力，唯一的制胜方法就是智谋+肉搏。

　　但他不是习惯与恐惧作战的蝙蝠侠，年轻的罗宾难以抗衡心魔的侵蚀，他下手变得越来越残忍，也越来越嗜血。

　　当天性纯良的夜翼发现自己的堕落趋势后，日夜恐惧自己变成恶魔。

　　在度过了无数不眠夜后，夜翼将一切归咎于他的抚养人——蝙蝠侠。

　　蝙蝠侠将他带入黑暗，如果想远离黑暗，就必须远离蝙蝠侠。

　　他远离故地，不接任何布鲁斯家的电话，也不再继续接受布鲁斯的资助。

　　但是谁都知道，邪恶不是外力，它是人心中的一粒种子，一旦破土而出便难以遏制，越是恐惧，它越是肆意滋长。

　　夜翼的痛苦，是无处可逃。

　　而与夜翼命运相反的，则是能够操纵火焰的外星公主——星火。

　　她不仅可以瞬间化为人形TNT，还拥有超越常人的果决狠辣，说烧就烧绝不废话。

　　不是因为她接受过杀手培训，而是因为她连杀人犯法都忘了。

　　除了一张女孩的照片，星火的记忆一片空白，只能通过顺藤摸瓜，去寻找自己的名字、身份、目标。

（讲真，小姐姐看习惯了以后还挺起范儿的）

　　偏偏这些线索所导向的，又是无恶不作的黑帮世界，于是杀戮就成为了星火寻找自我的关键词。

　　不懂任何规则，不知道敌人的姓名，随时随地有人开枪射杀自己，也随时随地有可能误伤挚爱。

　　当一个人连存在意义都忘掉时，“迷茫”二字就已经不足以形容她的状态了。

　　星火的痛苦，是求而不得。

　　一个逃离，一个追寻；

　　一个极致压抑，一个如火喷薄；

　　一个痛在无力改变，一个痛在没有定数。

　　夜翼与星火这两个背道而驰的角色，却一样急于终结痛苦。

　　而这一切的关键，着落在一个女孩身上。

　　这个女孩叫瑞秋，外号“渡鸦”。

　　渡鸦的父亲是大名鼎鼎的三宫魔，是异次元的恶魔，在他的降生之日，便夺取了全族的性命。

　　他的能力强大到足以秒杀大多数超级英雄，甚至统治多元宇宙。

　　作为三宫魔的公主，渡鸦也身负强大魔力，各类高级魔咒信手拈来，随随便便就可以让现场血流成河。

　　但由于她从小被人类养大，心地善良，一直在压抑自己的能力，所以大多数时候只是一个无力的少女。

　　大多数人连自己的欲望都遏制不住，想压抑住内心强大的恶魔人格，渡鸦的煎熬可想而知。

　　与夜翼相比，渡鸦才是真正的“与内心的魔鬼搏斗”。

　　这个看似柔弱的少女，无时无刻都要提防暴走，而她却仍然坚强地活着、面对。

　　在她的身上，夜翼找到了勇气和信念。

　　拯救渡鸦，就是夜翼的救赎之路。

　　可对于星火来说，渡鸦不仅仅是一个坚强的少女，还是她唯一的线索。

　　在星火失忆前的居住地，到处都是渡鸦的资料。

　　她藏好的提示，也是一张渡鸦的照片，想要找到答案，就要一直呆在渡鸦的身边。

　　可星火不知道的是，渡鸦对于她之所以无比重要，是因为三宫魔灭了星火的母星。

　　她必须在三宫魔降临前，杀死三宫的女儿渡鸦，防止她复活三宫。

　　杀死渡鸦，就是星火的救赎之路。

　　于是，本剧最大的悖论出现了。

　　少年泰坦们因为摆脱痛苦而集结到了一起，但越是接近救赎的一刻，核心成员的矛盾就越是激烈。

　　这个看起来人畜无害的渡鸦，既可能是通往救赎的钥匙，也可能是造成痛苦的根源。

　　救，还是杀？

　　这对于泰坦的两个核心成员来说，几乎是无解的难题。

　　看到这里，你有没有发现哪里不太对？

　　明明是夜翼自己出手伤人难以控制，可他把一切都归咎于蝙蝠侠。

　　明明是星火要阻止三宫魔毁灭宇宙，可需要作出牺牲的却是渡鸦。

　　夜翼和星火的逻辑，乍一听很顺，但是越是细想就越孩子气：自己一点责任都不担，却让别人为自己负全责。

　　与此相比，蝙蝠侠即便风险加倍，仍然不肯杀死一人；

　　大超即便不是人类，他的眼底仍容不下一个枉死的灵魂。

　　为自己的信念，流自己的血泪，这才是成熟的英雄之路。

　　好在，绝境之中，星火与夜翼都作出了选择：

　　星火放弃了杀渡鸦，而夜翼，打通了阿尔弗雷德（蝙蝠侠管家）的电话。

　　他们终于决定直面惨淡的人生，开始学会对自己的命运负责。

　　跨越心里的这道坎这当然不容易，成长的担子一直都很沉。

　　但是一旦跨过去，蓦然回首，才会发现自己长大了。

　　重聚的少年泰坦，终于成为了真正的少年英雄团体。

　　也许你会觉得，这些不过都是老生常谈，每个人都会长大，没有什么了不起的。

　　但纵观人间纷攘，强词夺理者有之，不劳而获者有之，喜新厌旧者有之，圣母病泛滥者，亦不少见。

　　命运越惨，敌人越强，泰坦们越是成长得飞快。

　　而多少人活了一辈子，还只不过是个熊孩子。

编：令狐小跑