好莱坞没有第二个格温多兰•克里斯蒂。首先,身高超过1.9米的女演员屈指可数,而且还能主演史诗级别作品的更是别无二人。如她自己所说,这是一种“难以置信的幸运”,这份幸运在同龄人的霸凌中指引她活成开怀大笑的样子,指引她努力学习成为戏剧舞台的优秀成员,最终推动她拿下《权力的游戏》,甚至《星球大战》系列。
格温多兰•克里斯蒂或许不够符合主流审美,但是她可以征服电视剧、电影、T台,也最终有一天可以征服主流审美。
A 和“美人”有着灵魂上的重叠
塔斯的布蕾妮只有一个梦想,那就是成为七国的骑士。
可惜她是个女人,没有女人授勋的先例。但是当存亡之战即将到来,詹姆•兰尼斯特说管他的呢,我封你做骑士!这就是布蕾妮所应得的荣耀,而赐予她光环和祝福的正是她所爱慕的男人,战场上不倒的雄狮,真正获得自我救赎的英雄;相对应地,詹姆在观众心中形象发生转变也是从遇见和拯救布蕾妮开始的。
“布蕾妮是《权力的游戏》中为数不多拥有纯粹灵魂的角色,更是为数不多真正的好人。”
在这个落难的、倔强的、于世不容的女武士面前,詹姆的正直善良甚至温柔都一点点被挖掘出来,在演员格温多兰•克里斯蒂心中,这是一个“被拆碎重构的男人”。
在这场戏中,“美人”布蕾妮少见地露出了微笑,格温多兰说:“这么多年这么多季以来,布蕾妮很少遇到值得微笑的事情。在这个社会中她被安在一个天然失势的位置上,身为一个缺乏性魅力的女人,她得不到同性的接纳和异性的青睐;她渴望遵循骑士信条去实现超越自身的伟大使命,却又无从获得真正骑士们的认可;但凡有男人动了娶她的念头,不过是图谋她的继承大权,所以她也不曾有过爱情。在她宣誓守护史塔克家女儿之后,她的人生就不再是为自己而活,也无意追求个人的快乐,但是这场授勋的戏里微笑冲破了她冰山式的严肃表情,为布蕾妮,也为詹姆,更为我自己——格温多兰•克里斯蒂。”
演员格温多兰是一个大号的女人,身高1.91米无论在维斯特洛大陆还是当代社会都是个异类。身高1.8米可以当模特,身高1.9米只能去做运动员,但格温多兰年少时就因为练体操受伤断了这条路,剩下的只有青少年群体中发酵的排异反应和无尽的校园暴力。
格温多兰将演戏视作逃离这些苦难的出口,而这个角色也因此与她本人合二为一:“个人而言,我真的有共鸣。就像是和一个有着同样挣扎,无法融入常规社会的灵魂重叠在一起。终于,我们获得了认可,拥有了姓名,并且被给予了这般伟大的机会去扮演那个我们最渴望的身份。对我个人来说,这份经历是一样的真实。”
基于这样的人物设定,很多粉丝都担心布蕾妮会在人鬼大战中牺牲,当然,即便杀青那也是角色使命达成的高光时刻,实现了人物弧光。更何况,她并非孤军奋战,她的身边还站着她所爱慕的詹姆•兰尼斯特。
B “作为一名女演员,你太高了”
影视行业里往往需要一些特别的演员,比如身材矮小但魅力无限的彼得•丁拉基(饰“小恶魔”),比如瘦骨嶙峋人兽皆可的道格•琼斯(《水形物语》男主角),自然也有需要高大女性来扮演的角色,但这是极少数的需求,通常所谓高大强壮的女主角指的是乌玛•瑟曼、西格妮•韦佛这类180俱乐部成员。女演员一旦超过1.9米,男性凝视的审美逻辑系统就会崩溃,摄影师就开始头疼怎么取景,观众就会开始困惑;但如果是男性,观众们会感叹“最萌身高差”。
现实就是这么不公平,但究其根本,还是长期文化产品培养出的审美狭隘,和产业上游决定的角色供应不足。体系成熟如好莱坞,身高超过1.9米的明星都屈指可数,更别提格温多兰还没有伊丽莎白•德比茨基(身高1.9米)这样超模级别的消瘦身材。
在她从戏剧学校毕业的时候,就被告知:“作为一名女演员,你太高了。”事实验证了老师的论断,即便师从西蒙•卡洛这种当代英国戏剧舞台呼风唤雨的人物,格温多兰在毕业后获得的演出机会绝大多数都限制在戏剧舞台。
直到《权力的游戏》剧组找到她,那一年她33岁。从这一天开始,街对面跑过来激动地握住她手的不再是那些庆幸“没想到还有更高的人,我总以为自己是巨人”的姑娘,而是剧集的狂热粉丝。当然,粉丝过分狂热并不总是幸事,格温多兰也曾深受困扰——有一次她在女洗手间刚坐下,门缝里就塞过来一部手机,要求拍照……
或好或坏,《权力的游戏》毫无疑问是改变了格温多兰的生命轨迹。“我每天都提醒自己,这一切都是非凡的,我能参与这个剧组就是无上的幸运了,如果一切都即将结束,那就好好享受每一天。不过生命中许多人、事、物来来往往,你很难完全将自己注入某一件事,你可以专注和享受这个过程。”
履历表里有了这一项作品,好莱坞再有任何类似的角色都会优先考虑到她,而她自己却永远在担心什么时候会离开剧组,“我对自己没那么自信,一直担心会不会活不到最后一季,所以每一季我都做好了角色将死,与剧组道别的心理准备。把每一季都当做最后一季来拍,我想这就是我让自己免于突然死亡的失望的方法吧。其实我花了很长时间去消化第八季的故事线,这种感觉很奇怪,因为我从来没有计划过,这个角色会以一种什么样的形式结束属于她的故事呢?你永远都觉得做的准备不够充分。”
C 融入时尚圈,开拓一条相反的路
《权游》第八季首映礼的视觉元素是“冰”与“火”,代表正义势力的格温多兰•克里斯蒂穿着一身染色雪纺出席,风吹起来飘逸的材质和烈焰般的色彩让她看上去就像一团火焰,令人惊艳,是当之无愧的全场最佳着装。
虽然在《权力的游戏》和《星球大战》之后,格温多兰•克里斯蒂接下来的电影项目不多,但她已经为自己开辟了演艺圈之外的新道路——时尚圈。
在这个聚集了大量异类的圈层里,格温多兰的外形成为不容忽视的优点。牙缝大、上唇肥、山根低、眼间距过宽等一切在常规审美认知中的缺陷,放到T台上都可以变成高级的象征。在这个圈子里,格温多兰万里挑一的身高让她在一众超模面前毫不输阵,撑起宽大甚至夸张的服装也不费力;而授勋骑士与法斯马队长的傲人气势又为她加了分,事实上她早年在戏剧舞台上也是要么演皇室成员要么演大内保镖,有她的加持,再浮夸的服饰也变得不容置疑。
哪怕在旁人眼里,这套衣服看上去就是一团彩色的浴球,她也能穿得理所当然:“时尚取悦了我,这套衣服令我感到愉快且庄严。我一直觉得这一点很有趣,有时反而是服装让你感觉更接近本真。绝大多数情况下,女人都想要通过占有更少的空间来获得社会的怜悯和接纳,而我致力于开拓一条相反的道路,我就想知道占有更多的空间会发生些什么。”
曾经的她也非常想融入这个狭隘的主流社会,“学校很有趣,任何一个年轻人都曾在这里拼尽全力融入主流”,她从未成功融入过;18岁那年在艺术院校当志愿者的经历打开了她的视野,那个拥挤的主流社会很无趣,“那一年从根本上改变了我的思维方式,我也开始关注像马龙•白兰度、蒂尔达•斯文顿这样百变的演员,尤其格蕾丝•琼斯(牙买加演员、音乐人)所表现出来的力量令我钦佩,这些演员不曾遵循世俗规则,他们走出了属于自己的道路”;现在的她不再害怕遭受排挤,反而要代表所有不容于世的人大声质问一句:“与众不同有什么错?”