我曾经以为虚心接受，死不悔改只是我个人“积极乐观”的人生教条，直到我看到了部分游戏业内厂商的各种迷之操作，或许要做到从善如流对于大多数人类来说还是太难了吧。

　　如果你只是接触并通关过《上古卷轴》和《辐射》，那我敢大胆下定义，你只能算是体验到了这两款游戏的一半乐趣，工房里琳琅满目的MOD，或许才是这两个游戏系列真正的至宝。贝塞斯达也是靠着对于MOD的高容忍高开放的态度，才能以一个RPG起家的欧美工作室的身份，在玩家群体间获得如此高的口碑，一跃成为一线大工作室。

　　名气响了之后总有酸的人，刚开始的时候，稍微一点点风吹草动，就被喜欢来事的玩家和媒体搞成杯赛开始膨胀的流言。但渐渐的，口嗨变成了实锤，杯赛好像真的开始膨胀，玩家的诉求基本不听，赚钱法门一个接一个的想。特别是从今年E3开始，杯赛的瓜一个接一个的抛出，到《辐射76》发售后，关于杯赛的负面新闻热度都要超过今年的TGA大表哥爆冷了。

　　《辐射76》这个游戏素质怎么样，想必也不用我在这里赘述了，有坚持玩下去的辐射老粉，也有愤然退坑的玩家，当然更多的是跟风的网络黑子，只能说一般般的底子加上对于玩家这种爱答不理的态度，才是《辐射76》成为今年年度屎的原因。

　　超一流的游戏制作理念的确可以教玩家该怎么玩游戏，但你杯赛现阶段的游戏，不就只是稍微良心一点的工业流水线产物吗？

空手套白狼我只服贝塞斯达

　　说起杯赛的大规模的作死打脸史，应该是从2015年便开始了。看着自己无比成熟，规模堪称业界第一的mod社区，无比心痒的杯赛开始打起了小算盘。将流量转化为经济效益的方法有一万种，杯赛却选了最直截了当，最容易被作者和玩家排斥的mod收费制。

　　即使美其名曰这是为了以经济效益鼓励mod创作者更好的创作，也是为了保证平台上mod的高质量，达成一种平台、作者和玩家三方的良性循环。但大多数mod作者创作的初衷并不是为了盈利；也不想在官方的管理下束手束脚，失去创作自由；更不用说为了防止给官方带来版权危机，许多质量极高，但并不是作者原创取材于第三方作品的mod必须要下架。

　　在玩家和mod作者的全面抵制下，杯赛还是一意孤行，steam上的创意工坊收费遇阻被搁置，但杯赛还是搞起了自己的创造俱乐部。以2018年的视点来看现在创造俱乐部的发展，也只能用半死不活来形容，75%的平台抽成应该是所有平台中的霸权条款了；失去了创作热情和创作自由的众多mod，看上去健康向上，弘扬杯赛的核心价值观，却如同一潭死水，让人感受不到一丝想要剁手的欲望。

　　指望玩家来做工作室本该做的内容，并希冀于借此创收，创造俱乐部最终成为了贝塞斯达愚蠢野心和胡乱操作下的牺牲品。

可能《上古卷轴6》成为偶像才能拯救贝塞斯达

　　至mod门作妖事件开始，更多的玩家和媒体加入了有事没事就“fuck Bethesda”的队伍，黑杯赛已经成为了各大网站论坛的政治正确和日常环节。近两年发售的作品，也因为杯赛在玩家间的口碑而风评被害，毕竟玩家总是能找到各种理由挑刺。

　　2018年的E3展，本该成为杯赛逆转口碑的关键之战，《上古卷轴》《DOOM》《德军总部》都有新作的消息，但在网游化的《辐射76》面前，这些可以值得称赞的消息都被大家选择性的忽视了。现场公布辐射76后零零星星的掌声和略带嘲讽的口哨，我大概就知道，今年年末肯定有瓜吃了。

　　6月发布，11月发售，有人说《辐射76》是《辐射5》和《上古卷轴6》的前哨战，是为了测试CRPG在玩家群体中的号召力是否还在。《血源：诅咒》作为《黑暗之魂3》的先锋，不但是FS熟悉新引擎的过程，和魂系列风格迥异的“亚南村”也能为我勾画了一个充满幻想和“恐怖体验”的哥特+克苏鲁世界；但杯赛拿一个引擎小修小改，底层代码照搬套用的游戏出来当前锋是不是有点看不起别的厂商和粉丝了？

　　游戏发售后，游戏素质不咋地，但也不能说差到玩不下去，只是因为给核心粉丝的心理预期落差太大，各个众评网站上差评如潮。不得不说杯赛又走了一着极其昏的棋，发售不到10天，借着黑五的时间点，《辐射76》在各大平台开始了低至6.7折的折扣，这使得本来已经喊泪吞屎的核心粉丝们也被点炸了，我们花更多的钱只是为了提前10天吃一口热乎的屎？

　　君不见法国佬的《AC：奥德赛》也是发售1个月后开启了8折优惠，美国佬的《战地5》也是半个月后7折甩卖，这两个游戏一个质量堪堪过及格线，一个因为说好的DLC跳票，现在也被婊的厉害。但为什么杯赛就成了出头鸟，要被玩家和媒体们拿出来反复鞭尸，只要是个玩家就能过来吃一口“杯血馒头”，并在他脸上啐一口唾沫？

强行招黑？游戏业界也玩眼球经济？

　　那必须是因为杯赛弟弟可不止是游戏弟弟，后续操作就像是给自己刻意招黑拉关注一样。典藏版偷工减料将承诺的帆布包装换成粗劣的尼龙包，又将买典藏版的真·核心粉丝得罪了一遍。

　　不痛不痒的道歉声明，打发叫花子的500原子币补偿。注意，不是全部的玩家补偿原子币，只是买了典藏版的玩家补偿这折合人民币不到50的500原子币，《FGO》这种手游出了点岔子都知道全服补偿，杯赛你是真的膨胀了啊，真当CRPG还是10多年前那样，受众粉丝多到可以随便坑？

　　在玩家和媒体的一再声讨下，杯赛总算是回味过来这次的危机公关有多么不合格，承诺的帆布包装也终于答应玩家补发。不过要买了典藏版的玩家在2019年1月31日前登录相对应的网站上传相关个人信息，和后续事件相比，只给玩家短短2个月的补遗时间我已经懒得吐槽了。

　　这个匆匆上线的网站居然是公开信息的啊！只要是个人，登上网站，就能看到其他上传人的所有信息，包括地址和银行账户。2011年索尼PSN用户数据大规模泄密好歹是黑客花了千兴万苦和冒着被终生监禁的风险才攻破的啊，杯赛你却自己不知羞耻的将自己的底裤漏了个遍，总之，连杯赛的忠实拥趸也被全面得罪。

　　最可气的是后续社区经理在论坛的回复“嘿，我们已经解决了这个问题”，如果在今年投票选举一个最敷衍的游戏工作室，我觉得杯赛肯定是压倒性票数当选。在这个人人都恨不得得杯赛而诛之的敏感时间点，你们不发个1000个字痛哭流涕表达对玩家的道歉对自己的反思对未来的美好展望也就算了，“嘿，我们已经解决了这个问题”确定不是来再拉一波嘲讽的？网页的问题解决了，用户已经泄露的数据安全问题杯赛拿什么解决？

　　别以为这已经是一个游戏工作室作死的极限了，12月4日的1.0.2.0版本更新后，从公告来看，提升仓库上限，增加武器伤害，平衡boss掉落。乍一看非常良心，可更多被削弱的内容杯赛可没写在更新公告里，仓库上限是提升了，可我们工房的产出效率被大幅度削减了啊，以后玩家随随便便就满仓库的情况肯定不会出现了；可以通过换服务器刷新商人道具的BUG也被我们修复了，玩家每天辛苦等商人刷那200个瓶盖和几个破铜烂铁素材吧。

　　至此，我已经被杯赛的种种操作搞得不知道该愤怒还是该笑话他了，流年不利？被竞争对手下了降头？还是想要靠黑料博出位？从现在《辐射76》依旧是遮遮掩掩的销量来看，想必离杯赛的期望还是有非常大的差距的，我觉得就是贝塞斯达自己作的。事实证明，在这个口碑称王的游戏业界，“眼球经济”就是个纯粹的伪命题。

游戏业界没有那么脆弱，也远不及我们想象的坚强

　　日厂总是因为技术不更新，系统固步自封，还擅长卖各种无意义的DLC被玩家屡屡拉上耻辱柱婊。可上至任天堂，FS这种创新能力超绝的总是能用独具一格的游戏理念教玩家该怎么玩游戏；往下数也有万代，光荣这种紧紧抓住核心受众，守住自己的一亩三分地的。

　　放眼现在欧美的厂商，年货化，快餐化是常见现象。游戏的开发成本的确越来越高，但大部分厂商这种套用引擎，沿袭代码，将开发成本分摊到几个游戏这种做法，看似非常精明，实则极度愚蠢。每年玩到的都是同质化的内容影响玩家体验，低于预期的销量导致只能出更多同质化的游戏，最终恶性循环，玩家和厂商只能被动迎接游戏业界真正死亡的一天。

　　或许现在的游戏业界真的需要靠独立游戏的崛起进行一波大洗牌了，将更多的资源分配给创新能力更强的独立游戏工作室，或许是现阶段预防“第二次雅达利大奔溃”出现的最好办法了。

　　最后，我还是要说一句“fuck Bethesda！”