对《最终幻想》系列粉丝而言，11月8日的这场发布会就像突如其来的噩梦。

　　在《最终幻想15(Final Fantasy XV)》发售两周年纪念活动&最新情报发布会来临之前，官方事前透出的消息是“FFXV两周年特别节目”以及“未来黎明”。前者是一段宣称“精心准备”过的纪念视频，而后者就是玩家最关心的干货内容：“未来黎明”的概念是“为了实现所有人渴望的未来”，主题则是“交替的大结局”。在这个四合一的大型DLC中，将会讲述艾汀、艾拉尼娅、露娜和诺克提斯的故事。这四位主角将会“为了实现自己预想的未来而挑战自身命运”。在之前的各类消息之中，SE方面就曾经表示过，“未来黎明”将于2019年发布。

　　看起来这场发布会会是一颗定心丸，玩家们应该能够获悉到各章节的具体发售日期，甚至能看上几段精彩纷呈的预告片。在11月2日时，每个人都是这么想的。

　　“他们没准真的能靠填坑把FF15填成一部神作？”

　　然而生活就是如此戏剧。这场背负着众多期待的发布会最开场的第一个消息，就是制作人田畑端宣布离职。

　　在结束了这发开幕重炮并放完了不长不短的情怀播片之后，整个发布会就改名成了谢罪会：对不起，我们辜负了玩家的期待；对不起，我们得给预订的四个章节打上三个红叉，但是我们还是可以给你们放宰相之章的宣传片；实在抱歉，但是PC版也会终止开发，之前画的光线追踪技术、Mod工具、Vulkan API、DLSS等大饼也都不会有了；万分抱歉，但是SE肯定会走得更好的，请大家期待更多的FF系列作品……

　　《最终幻想15》这样一部系列作中命运最多舛的作品，竟然会以如此令人哭笑不得的“大道歉”来画上句点，这是所有人都始料未及的。这部前后横跨了12年，推出后一度被捧上SE家C位，信誓旦旦说要铸造黄金DLC的作品，最终换来如此草率的收场，真的让人满腹疑窦：这个系列到底怎么了？

玩家利用MOD为“逝去”的三个DLC制作的墓碑

十年？这是个伪命题

　　《最终幻想15》是该系列用时最短抵达800万销量的作品，且最终达到了860万的系列销量之最。尽管最终如此草率收场，也无法磨灭它“至少卖得最好”的功绩。

　　但坦白说，《最终幻想15》制作十年基本算是个伪命题。

　　对SE的新闻有所关注的朋友，应该还能够依稀回忆起些许内容：现在我们见到的《最终幻想15》，最初其实是以《最终幻想Versus 13》这个名字问世的。并非系列正传，而是一部外传性质的作品。“Versus 13”与其他两款计划内的游戏共同使用一个由野村哲也设计的、名为“FABULA NOVA CRYSTALLIS”的世界观，并且它将是这三部作品中的核心组件。

　　然而有些奇异的是，计划中的其他两部随后陆续发售，分别为《最终幻想13》和《最终幻想：零式（计划名为最终幻想Agito 13）》，甚至《最终幻想13》很快就公布了续篇的《最终幻想13-2》和《最终幻想13：雷霆归来》。最初计划中的核心之作的存在，这部神秘的《最终幻想Versus 13》却一直停留在一年画一次大饼的状态，直到2010年——最初计划公布的四年后——的东京电玩展，SE才公布了它的一段70秒实机演示动画。

　　四年是个什么概念呢？小岛秀夫当初在KONAMI做《合金装备V：幻痛》，刨去制作对应游戏的FOX引擎花费的两年，直到游戏大体完工推出序章《原爆点》，也就花费了4年制作时间。就连这KONAMI都嫌太长。如果说这款《最终幻想Versus 13》是十年之作，那头四年的这个演示动画可真是酝酿得足够久。

　　头一个“四年”，其实是另外两款作品的四年。而一款MMORPG的风波，则吸引走了SE本应该汇聚回《最终幻想Versus 13》身上的视线。

　　2010年，本就不受日本玩家喜欢（日本玩家当时有多不看好FF14，可以参考一下近期的暴雪嘉年华）的《最终幻想14》上线，早期的游戏因为BUG和过多的系统缺陷一度遭到玩家群体的猛烈抨击。这份巨大的压力迫使SE紧急调整战略布局，在年底就对《最终幻想14》的制作团队进行大洗牌，开始对游戏整体进行大量重制与修缮工作。

　　这一洗就洗掉了三年。

　　直到新生的《最终幻想14》问世，《最终幻想Versus 13》在途中的唯一动态就是更新了一个带配音的预告片。而此时距离本作最早发布消息，已经过去了七年之久。也正是完整结束了重制《最终幻想14》之后，在2013年5月的E3发布会上，我们才真正看到了像是“已经在做了”的预告片。在这个改名为《最终幻想15》的预告片里，能看见战斗画面，以及各主要角色的刻画。

《最终幻想15》TGS2013宣传片

　　前面的7年都算入“冷藏”或“摸鱼”似乎也不算妥当。但在我看来，《最终幻想15》这个项目正式启动的符号，还真就是SE解决了FF14的烂账后的这届2013年E3展。这部作品熬了7年，看起来就该风平浪静了？

　　事儿也还没算完。

中途换帅风波

　　早在2012年坊间不断传播着“《最终幻想 Versus 13》终止开发啦”的谣言时，时任SE CEO和田洋一就发过推辟谣，表示“我们真的在做啦”。而在13年给玩家们注入“在做了”强心针后，隔年的TGS展上《最终幻想15》就捣鼓出了一个大新闻：“FABULA NOVA CRYSTALLIS”概念最初的设计者和担任本作八年制作人的野村哲也被改换为《最终幻想：零式》的制作人，也就是“大道歉”的主角田畑端。这让《最终幻想15》又一次迎来了舆论危机。

　　野村哲也何许人也？轰动世界的《最终幻想7》的人设担当与剧本原型创作者，克劳德、萨菲罗斯、蒂法、尤菲等一众经典角色的缔造者，更是连续担纲了《最终幻想8》《最终幻想10》以及掌控了整部《王国之心》的重磅角色。换掉野村哲也的是非成败暂且不议，在一款大企划3A游戏制作途中更换制作人，而且换上的新司令还是田畑端这样一个在《最终幻想》领域近乎于白纸的脸庞（田畑端此前仅担任过几款小制作游戏以及PSP平台《最终幻想：零式》的制作人），这样一个举措在玩家中掀起的浪潮，就像在本就滚烫的油锅中甩进几颗水珠一般。在当时的推特上，甚至还发起过一个希望野村回归FF15的署名活动。

　　彼时的所有人都不知道《最终幻想15》的时间会是一个“十年”。伴随着田畑端接棒，开发团队再一次重组，游戏内容也有了翻天覆地的变化。野村哲也时代提过的“FF15三部曲”被抹去，换成了“这一切可以由一部作品来完结”；早期露面的史黛拉被移除，换作了“更强更坚定”的露娜；预告片中令人热血沸腾的与巨大敌人的战斗也被大幅削减……

然后大家都看到了《最终幻想》历史上最[工具人]的一个女主角

　　《最终幻想15》发售前曾经有过一次两个月的跳票，田畑端当时给出的理由是“希望产品发售时不是半成品”——但最终的初版表现依然不令人满意。我不想在这里提“赶工”这两个字，事实上，从各种穿插发生的动态和诡异的时间进程中，就算站在旁观者的视角，我们也可以想象到田畑端当时所面临的压力。和《毁灭公爵》等“有生之年”游戏一样，伴随着周期越发延长，游戏面临的许多问题往往都不再单纯停留在游戏本身。

　　这两年，或许也是他的极限。

为《最终幻想15》加班加点的田畑端团队

　　“FABULA NOVA CRYSTALLIS”系列太过庞大的设定、原本的“Versus”过于锐利的变革野心，必须在有限时间内完成转型，并且真正将它推上餐桌。这本身就是一件极为困难的事情，将你切换到他当时的处境，也没办法说自己就能做得更好。

　　当然，玩家不应该去理解这一点，也没有必要去理解这一点。等待游戏的是玩家，而心念相系的玩家，也有资格迎来本应最好的那个《最终幻想15》。

至少在“营造回忆”上，《最终幻想15》十分优秀

拉长战线

　　另一个佐证《最终幻想15》制作周期绝不可能是十年的例子就是近期的《荒野大镖客2》了，八年的制作周期应该酝酿出多少细节，后者为我们做了一番教科书般的演示。初版《最终幻想15》洗不掉自己身上的许多赶工痕迹：缩水的画面，诡异的视角切换，拙劣打击手感和伙伴们经常出现的莫名其妙的舞蹈动作，宣传中大露噱头的国王座驾雷加利亚只能沿道路驾驶，且操控十分拙劣，还有空旷的鸡肋开放世界……

　　这些都是技术问题，都可以解决。最令玩家诟病的根源，则是剧情比重失衡和后期剧情章节的严重割裂感，或者说，支离破碎。

　　《最终幻想15》的游戏前段流程宛如公路片剧情一般发散慵懒，自第八章开始的后半段却又突如其来地开始急转直下。到了一切恶评汇聚焦点的第十三章，熟悉的一切玩法都被夺走，玩家需要近乎从头开始一般体验一个设计极度拙劣的类“生化危机”般的潜入关卡，而这一撕裂式的游戏体验居然会长达接近2小时——毫不客气的说，整个游戏自第八章后就陷入了一种诡异的“说书人”节奏。将玩家自开阔平原捆绑上一辆矿车并拽进一条狭窄通道，一味的给人看剧情走向，丝毫不再顾及情感铺垫、游戏节奏和作为游戏最重要的关卡设计，很有种被人按着脑袋循循善诱的说“快给我感动啊”的感觉。

初版FF15真的是让人玩得火大，人气声优兼游戏迷的中村悠一就公开说过“绝对不会原谅做出第十三章的家伙”

　　但尽管如此，首次呈现在现代背景中的“最终幻想”，旅途中三位伙伴互相扶持的友谊，大幅升级的画面和与《最终幻想》气质相符的过场动画与CG，还是让《最终幻想15》在媒体与玩家间获得了不错的口碑。《最终幻想15》在媒体中的平均评分达到8分以上，玩家评分最低时也有7.5分（参考一下近期《辐射76》的2.7玩家评价），首日出货量更是突破500万套成为系列之最。可以说，尽管路途坎坷，但最终呈现出的《最终幻想15》，还是勉强能够达到每一位期待者对它的最低要求。

　　田畑端有义务修改愚蠢的第十三章，也有义务对游戏的后期做出一些调整。以一个单机游戏而言，《最终幻想15》获得的待遇，似乎又不那么差劲。

　　2016年12月7日，《最终幻想15》对外公开了短、中、长期更新计划，除了限时活动和优化修补外，还公布了不少打算加入的新模式与新剧情。最天怒人怨的第13章几乎全部回炉重做，并提供了一个额外的章节入口。而季票里追加的3名同伴的剧情DLC——“格拉迪欧拉斯篇”“普朗托篇”和“伊格尼斯篇”，则以填上了原作中剧情的空白部分。

　　虽然以整理的姿态阐述这些更新时会让人有种“SE还蛮良心嘛”的感觉，但实际上上一段中的每一条都是挤牙膏产物。期间《最终幻想15》还推出了各类联动以及手游端“口袋版”，比起兢兢业业的“敬业更新”，这些牙膏挤出来倒更像是维持本作人气的持续赚取财报的手段。最后的一块饼，就是2018年4月的这一块：

这四个新DLC将会描绘“另外一个伟大结局，展示每个人所向往的未来”

　　同样是两年的时间，面对的是一个不同状态的烂摊子。前面的两年里，田畑端选择先满足玩家的期待，是好是歹先端出来再说；后面的两年里，他选择了一步步慢慢的将最初的故事蓝图拼完。

　　对于这样一个令人一言难尽的“难产”项目，一位制作人似乎也只能做到这些，毕竟巧妇难为无米之炊。

FF16离我们还有多远？

　　说了这么多《最终幻想15》的故事，回头再看一看，似乎这个锅不应该让田畑端来背。那SE又如何呢？

　　在最初版的传闻里，之所以砍掉《最终幻想15》三个DLC的原因是SE调整了资源部署，迫使团队停止进一步制作《最终幻想15》的DLC，将所有资源集中在一个正在开发中的新3A级大作上。2018年3月成立的名为Luminous Productions（夜光工作室）的新公司一直在开发这个3A项目。所以FF15 后续DLC的制作一直推进的很慢，最终决定除了[宰相之章]外其他章节全砍，集中资源开发新作。

　　这条空穴来风的消息，却因为一个设计师的简历变动变得切实可信起来。

　　夜光工作室的首席3D 建模师，曾参与《最终幻想15》开发Tomohiro Tokoro 的领英档案中被人发现其中一条列着“为PS5开发的3A 作品”，但本条消息被公开在论坛上后，此页面就遭到Tokoro 本人删除。这条删除极有可能是因为PS5相关消息不便泄露，因为简历中并未涉及到新3A的任何信息，只有一条“New AAA Titie for PS5”。

　　尽管如此，关于这款神秘新作的一切也都还在谜团之中。我们唯一能知道的是，SE对这一次发布会是准备充分且理直气壮。曾经试图铺垫《最终幻想15》宇宙而生的CG电影《王者之剑》、OVA动画《兄弟之情》、四款手游、FF15VR钓鱼游戏《深海巨兽》，以及发售时期铺遍电车的宣传广告……而如今，这款游戏竟像弃子一般被弃之敝履，以至于连三款DLC都难以容下。

　　可对于此，除了刷刷差评，玩家又能怎么办呢？

我依然记得当初等待FF15解锁倒计时时的兴奋心情

　　比起《最终幻想15》的戛然而止更令人不安的，其实还是这个古老隽永系列的未来走向。直到系列最新的正统续作《最终幻想15》，整个系列都一直在补全当年“FABULA NOVA CRYSTALLIS”世界观中铺就的道路。而这个“坑”甚至还是在2006年挖的。《最终幻想7RE》的相关新闻一直在“遥遥无期”和“进展顺利”中来回跳跃，关于《最终幻想16》的一切都只能寄存在现在这一则被删除的“New AAA Titie for PS5”上。

　　希望不会是又一轮长达十年的等待。