时至今日,火星人马克·沃特尼(马特·达蒙 饰)的事迹已经在地球上传疯了。别以为成为一个火星生存达人,你只需要变成马克那样就行。在现实中,什么情况都有可能,而你也不是《星际传奇》里的范·迪塞尔,甚至还经常要和墨菲这个老坏蛋的定律互掐。
所以让我们考虑更普遍的情况:假设你只有一个聪明的大脑和一堆基础知识,换句话说,你是一个“通用型人才”。这个指南总结了一些普遍的生存原则和思路……别别,别误会,它不能保证让你活下来,这个指南是免费的,它可以让你以为自己可以活下来。
你也可以在火星活下去
一、用“火星思维”执行地球生存法则
现在你已经在火星上了,首先保持冷静。反正情况也不会更糟了,保持冷静能让你思路清晰,不光如此,它确确实实能减少你的耗氧量。如果你能冷静再冷静,炼成龟息大法,你就能把新陈代谢降到零,直到人类移民火星的时候发现你……
正如银河系一本著名旅游指南上印的:不要惊慌
自暴自弃的时候想想马克,他采取的那些逻辑严密的行动,在各路科学达人的考证下实际上也存在着不少漏洞,而失败只需要一个漏洞就够了。也就是说,活下来对谁都不易。
难道努力求生就没有意义了吗?当然不是,至少马克通过努力接近了“真实的”成功,如果你不这么做,上帝老爷子想调高你的生存概率也无从下手。所以,上路吧,去揪一揪上帝的老胡子。无论你做得多挫,你也是这个火星上最专业的人不是吗。
随便找一本地球上权威的生存手册,它的那些基本原则也一样适用,只需要进行一些“火星思维”的代换。以怀斯曼著的《生存手册》为例,你很容易就可以转换出火星生存要掌握的核心要素:1、生存必需品;2、气候与地形;3、食物;4、基地;5、人工和自然信息的解读;6、计划和执行回归之旅;7、保障健康;8、求救:选择代码与发送信号;9、意外灾难应对。
根据具体的情况运用原则。你要像一个项目经理一样制定计划,进行严格的资源管理。这时候思维方式比静态知识更重要。如果你能像呆萌那样幽默,这是保持心态的好办法。
二、假装在地球:千万别学呆萌种土豆!
你手头有几个出发时朋友用来砸你的土豆,但是你不知道土豆的生存极限在哪里,不知道土豆的最佳生长条件是什么。那就别瞎搭配了,老老实实用最保险的办法吧,尽管它多费时费力,但是可以让你争取回旋的余地。
跟着呆萌学是种不出土豆的
你可以回想一下你在乡下见到土豆的那天,温度是怎样的,土有多湿,土豆埋了多深,有多密。这样你就不会犯下马克的错误——电影里他把一坨便便垫在土豆下,这样会烧死土豆的;原著里他把“大棚”的温度调到25.5℃,超出了土豆的适宜温度;电影和原著里他都把土层做得太浅了,这样会导致土豆长大后接受光照积累毒素;诸如此类。
马克想让资源利用最大化,这是基于他的专业性(故事情境中的专业性),切换到现实情境,即使他有作者大神做后盾,作者有互联网搜集知识做决策,他仍然免不了失误。火星求生本来就是在不可能中打开一点可能的事,你要使你所有调高生存概率的努力都成为有效努力。
在没有专业知识的情况下,这是一条很重要的行事原则:尽量模拟你熟悉的环境。
三、用“说明书”武装自己
你永远不会恰巧知道你要用到的所有知识,就连小说里的马克也不是记住了所有关键知识。他的电脑里储存着关于火星车的技术细节,所以他才能那么嚣张地改造火星车;他在约翰森的笔记本电脑里找到了ASCII码表;摩尔斯电码是他用探路者号与地球取得联系后开始学习的;他在拆解水循环装置的时候对照着电脑里的图解。
请相信说明书的力量
所以,没有知识不要怕,去找。一般来说,一项科学任务的相关资料会存储在纸质材料和计算机上,尤其是涉及到复杂系统的科学任务。比如神舟九号的飞行手册有近千页,包括正常飞行手册、交会对接手册、飞船应急与故障处理手册、目标飞行器应急与故障处置手册、飞船操作指南、目标飞行器操作指南。火星任务的任务手册肯定会更加大部头。除此之外,随身带着一堆专业书籍的电子文档是一个好习惯。有了专业知识库,怎么运用就看你平时积累的科学素养了。
在生物基础上,我们的大脑和原始智人的大脑没有太大不同,但是我们利用外界信息的能力和原始人大大不同,这就是人类独特的进化方式,我们有什么理由不好好利用这个种族优势呢?
四、火星遍地是宝
太空中的一切资源都无比珍贵,循环利用资源是太空任务的重要思路。在星球上甚至物质稀薄的太空中我们还可以就地取材制造一些东西。在《火星救援》的原著和电影里,居住舱里的氧合机和水循环装置就体现了这两点。
资源需要省着用
氧合机利用从火星大气中采集的二氧化碳来制造氧气,上升器MAV也利用二氧化碳来制造火箭燃料。水循环装置能将使用过的水转化成净水。太阳能更是它们的能源来源。根据这两个思路,马克把火星土壤偷回家,又把本来要扔掉的便便重新利用起来,搞出了火星有机肥。
人类对火星的认识在《火星救援》小说写作的过程中就几经更新,现在人们已经知道,火星的高纬度地区埋藏有水冰,中低纬度地区埋藏有高浓度的盐水。被作者有意回避掉的火星水,在你的火星求生之旅中可是好东西。如果那时人类还没有发明出从火星土层中采集水的机器,你就要自己动手了,改造出一台电能加热的设备,实在不行就要动用剩余的火箭燃料,因为把潜伏的水烘烤出来需要高温和热量,毕竟太空中的各种材料都是防火的。
自给自足
像《火星救援》的情节那样,火星大气、火星土壤、火星岩石、太阳能都是可以利用的东西。未来的火星任务最有可能使用传统的肼类火箭燃料(小说、电影中出现的联氨也属于此类)或者液氢,所以你仍然有机会烧出水来和把自己炸飞。NASA正在研究把宇航员的粪便转化为火箭燃料(甲烷)的技术,他们发现每人每天可以产生290升甲烷,好家伙,我数学不好,反正那可以烧出不少水。便便真是火星上仅次于万能胶的宝物啊。
如果你已经能提取足够的火星水,那你最好还是把火箭燃料留着,有时说不准你需要爆破一两下。如果你运气不好,没有找到探路者号,也没有修复好奇号,也没能追上2020年的那辆火星车,你就要寄希望于卫星能够看到你搞出的动静,但是火星的沙尘暴实际上没有电影里那么大,犯不着用卫星来盯着天气,可能卫星看不到你或者根本就没有卫星,在最悲剧的情况下,你只有在火星上炸点矿物尘起来,或者烧点什么不环保的东西,指望地球上能够观测到火星吸收光谱的一点异常。这个可能性按理说很小,不过有了《火星救援》的影响,以后的人们可能不会那么轻易相信有人死在火星上,全世界都会有人对着你在的星球拼命观测。
五、重要功能请备份三遍
重要功能就是要命的功能。火星上的所有与你有关的因素组成了一个“送我回家”的大系统,这个系统的容错性瓶颈就卡在那些要命的功能上面。
小说中马克一直坚持着不去动用50升水的备用储备,因为水是仅次于氧气的紧急程度的生命保障。居住舱三个减压门的设计使得坏掉一个后还能使用另外两个。MAV上有三套冗余通讯系统可以联系地球,只不过MAV飞走了……谁也没有想到会有人在火星MAV却不在的情况。只要条件允许,重要功能一定要有冗余备份,这样就不会因为失误、意外、正常风险而全盘皆输。
其中一辆火星车被改装成拖车
反向思维一下,把冗余的设计利用起来也可以让你获得资源,用在更紧要的地方。比如两辆火星车半载员的设定是为了防止一辆出现故障,马克把其中一辆改造成了拖车,这更能救命。居住舱的帆布上有冗余的阀门孔,本意是备用着万一需要从外部给居住舱加压的情况,这使得马克在回归之旅时可以通过阀门孔给拖车增压(那时候居住舱的帆布被裁下来一块装在拖车上)。居住舱的太阳能电池有冗余,所以马克可以把几块太阳能电池放到火星车上。
不过,当你需要使点坏的时候,冗余设计就成为了障碍。赫耳墨斯飞船有四台冗余飞行电脑,每台连接三套冗余通讯系统,只要任何一台电脑从任何一个通讯系统接收到一个信号,地球上的任务控制中心就能接管飞船。船员们要逼宫地球的时候,他们让约翰森同时黑掉了四台电脑。
六、滚蛋吧!懒癌君
懒是不行的
在火星这种爹不疼妈不爱的地方,安逸的现状带来的吸引力是无比巨大的。要是我算一算食物还能吃几百天,我绝对要犯懒癌。在地球上,混吃等死是一种人生追求,但是在火星上,要是马克当初没有冒险烧火箭燃料,没有忍着屎臭出远门寻找探路者号,没有把居住舱剪下来一块改造火星车,没有出更远的门去找MAV,没有把MAV里能拆的东西都拆掉,那他只能死在一篇在互联网的角落里被人忘掉的小说里。
数学底子好很重要
《火星救援》的小说作者安迪·威尔说,这个故事就是一道超长的数学题。言下之意是,求生就是计算和寻找解的技术过程。不管改变现状有多么冒险,只要安于现状的生存概率更小,那前者就是可以接受的。多么技术宅的领悟!使人改变现状的动力,除了勇气,还有数学。如果说聪明是性感,那么数学就是勇气。请珍惜你的数学老师吧,他是那个给你灌装勇气的人。
七、猛刷主角光环:人见人爱车见车载
从数学上讲,没有一个人可以百分之百地克服坏运气,所以你最后天才用尽仍然没有解决问题也是有可能的。比如,宇航局给你们塞的可能不是土豆而是辣条。又比如,到时人类也许没有发明出能抵御火星辐射的帆布,用的是更笨拙的方法,你也就不会有什么居住舱的帆布可以裁。再比如,现在最有希望胜出的火星登陆方案是JPL提出的一组分阶段探索方案,这个方案目前并没有包含MAV在火星上制造燃料的技术,MAV自身携带着燃料在火星低轨道上待机,如果是这样,按照任务间隔五年算,下一次任务的MAV还没有发射,猎户座飞船(对应于赫耳墨斯飞船)是用火箭推动的,也没法打个转回去。
卖萌可以创造奇迹
从数学上讲,也没有什么奇迹是百分之百不会发生的。在你确定自己已经无可救药的时候,不妨来点歪门邪道。对的,就是猛刷主角光环。有两种方法——
让自己变成一个人见人爱的人。像马特呆萌那样。如果你能成为人类精神的代表,你就会在地球的媒体上势不可挡。地球人为了拯救马特呆萌什么事都干得出,勒紧裤腰带苦干一年也不是没有可能的。那时候举全球之力,说不定能创造奇迹。
让自己变成一个车见车载的人。咳,意思是,让自己变成一个典型的人类样本,外表干净,身心健康,举止文明。时不时向太空广播一些“我在这儿”的信息。想想看,如果外星人要抓一个人类来研究,他们是冒险潜入地球抓比较划算,还是在喊破喉咙也没人来的火星上抓一个落单的人类比较划算?他们是愿意抓一个懒癌晚期的废物,还是更想抓一个典型的人类样本?不管被外星人抓去会被干什么,总有了一丝活下去的希望。
好了,这个指南就到这里。你是不是已经迫不及待想要奔向火星了呢?